Dạt Vòm
Phan_4
Hai ngày, tôi ở trong bệnh viện. Thỉnh thoảng, bất chấp sự giận dữ của bác sĩ, tôi thổi nhẹ cây trumpet. Con bé bật cười thành tiếng. Mấy bệnh nhi cùng phòng cũng mỉm cười. Mọi thứ - các đồ đạc trong căn phòng trắng, những vòm cây bất động ngoài ô cửa, và bầu trời mùa đông ảm đạm - tất cả như sáng bừng lên phút chốc, ấm áp tươi vui. Đó là khoảnh khắc ngắn ngủi tôi chợt nhận ra cuộc sống này đẹp đẽ và đáng sống biết bao. Phổi Hoan bình phục từ từ. Bác sĩ đồng ý cho con bé xuất viện.
Tôi cõng bé em ra taxi chờ sẵn, băng qua khoảng sân bệnh viện cỏ mọc xanh mịn. Một bệnh nhân đi sượt qua tôi. Áo khoác ngắn. Chiếc mũ liền áo trùm lên đầu. Một luồng điện làm tôi tê cứng. "Châu!" - Tôi gọi to. Cô gái chầm chậm ngoảnh lại. Cô gái của tôi. Nỗi nhớ nhung khắc khoải của tôi. Tình yêu đang lớn lên bí ẩn của tôi... Một cơn gió mạnh làm cái mũ trùm lật ra sau vai. Mái tóc xơ xác tội nghiệp. Quầng xanh nhạt dưới đôi mắt to thăm thẳm. Cô gái mấp máy đôi môi, vẫn không rời mắt khỏi tôi, thì thào: "Vâng, Huy ạ. Là em đây!"
Chương 10
Tháng mười hai là một tháng nghiệt ngã. Nhưng tôi bắt đầu tìm thấy lại sự cân bằng. Tháng mười hai, mọi người xung quanh tôi đều có vẻ bận rộn và căng thẳng. Họ nói chuyện, cãi vã, cười đùa vì những vấn đề nào đó. Các âm thanh và hình ảnh trở nên xa xăm, như ngăn cách với tôi bởi một tấm màn mờ ảo. Chỉ có điều may mắn là chẳng ai để mắt đến tôi nữa, ngay cả bà chủ nhà và con chó phốc cấm cẳn. Tranh thủ mọi khoảng rảnh rỗi, dù ngắn ngủi nhất, tôi lao vào bệnh viện. Châu nằm một mình trong căn phòng nhỏ sơn trắng. Dãy hành lang im lặng. Hôm nào không mệt quá, cô nhóc ngồi trên giường, đôi vai gầy nhom so lên, hai cẳng chân mảnh khảnh buông thõng, khẽ đu đưa. Nắng len lỏi ngoài cửa sổ, chảy vào phòng các vệt sáng mềm mại. Từ sàn nhà, ánh sáng ấy dâng cao lên chậm rãi, bao phủ cô gái thương yêu của tôi trong lớp màu xanh nhạt mềm xốp, dịu dàng. Tôi thường chạy thật nhanh, băng tắt qua thảm cỏ sân bệnh viện, gõ hối hả bên ngoài lớp kính cửa sổ. Nếu không nghe tiếng động bên trong, tức là người nhà hay bạn bè Châu vào thăm, tôi có thể tự vặn chốt, thò đầu vào. Đôi mắt nâu biết cười của cô nhóc sẽ hướng về ô vuông nhỏ, ánh nhìn rạng rỡ, như bảo rằng cô chờ tôi đã rất lâu, mong tôi đến với cô biết mấy...
Trên đường chạy đến bệnh viện, tôi suýt đâm sầm vào một người bán hoa dạo đi xe đạp. Thay lời xin lỗi, tôi mua hộ bác ta tất cả chỗ hoa còn lại, thứ hoa tôi chẳng biết tên, lốm đốm trắng, lá dày và xanh thẫm. Mua hoa thì dễ. Nhưng đem đến cho người ốm thì chẳng thoải mái chút nào. Tôi đành bọc chúng trong mảnh báo lớn, khổ sở ôm trên một cánh tay. Vừa nhìn thấy bọc giấy to, Châu lặng đi, gương mặt tái nhợt như sáp. Rồi cô thốt lên khó nhọc:
- Anh mua hoa cho em?
- Ừ, chẳng phải mọi các cô gái đều thích hoa? - Tôi thử mỉm cười.
- Em chưa bao giờ thích hoa! Mùi của chúng buộc em nghĩ đến cuộc chia tay cuối cùng - Cô nhóc nói khẽ, quay mặt vào tường, kéo chăn lên đến tai.
- Anh hoàn toàn không cố ý đâu, Châu ạ... - Tôi lạnh toát sống lưng với sai lầm khủng khiếp.
- Em xin lỗi. Em không nghĩ gì nữa.
- Có thể anh chưa hiểu em nhiều. Châu, cho anh thêm chút ít thời gian.
- Thời gian. Là bao lâu nữa, hả anh? - Tiếng thì thào vẳng ra từ dưới lớp chăn.
Tôi im sững choáng váng. Những ngày sống của cô gái tôi yêu quý chẳng còn bao lâu. Cả tháng nay tôi gắng học cách chấp nhận sự thật như vậy đấy. Và cả cách lãng quên nó đi. Chỉ tập trung vào từng ngày trước mắt. Tôi đã can đảm. Thế mà giờ đây, khi sự thật tình cờ bị chạm tới, cất lên thành lời, thì tôi lại bị đốn ngã, không sao chịu được. Xung quanh tôi, mọi thứ tối sầm. Hệt như ma xui quỷ khiến, tôi ném mạnh bó hoa xuống sàn gạch, cuồng loạn dẫm đạp lên. Những cú dẫm giận dữ, cay đắng. Âm thanh dập nát. Mùi hoa thảm thương. Ừ, dưới chân tôi không còn là bó hoa mang điềm gở, mà cả vô vàn giận dữ vì nỗi bất công không sao lý giải nổi. Tại sao bao nhiêu người khác tha hồ sống tiếp, tha hồ mơ ước tính toan, thậm chí khối kẻ cặn bã sử dụng thời gian quý giá vào những việc tàn nhẫn thấp hèn, còn Châu của tôi đã phải nhìn thấy hạn mức ngắn ngủi sát ngay trước mặt? Tại sao khi tôi vừa tìm thấy một người của riêng mình, để yêu thương, tin cậy và chia sẻ, thì cô ấy lại không thuộc về tôi nữa? Tôi dẫm chân mạnh hơn. Những ý nghĩ điên rồ, phẫn uất khiến đầu tôi như sắp vỡ bung. Châu lồm cồm ngồi dậy, bước xuống sàn, giằng lại bó hoa. Mấy nhánh nhỏ phía đầu cành vẫn còn nguyên vẹn. Cô nhóc bẻ chúng ra, gom thành bó nhỏ, cắm vào chiếc cốc thuỷ tinh đặt trên ô cửa sổ. Những bông cúc khuy áo trắng tinh, bé bỏng và ngơ ngác đã tươi tắn trong một tuần. Suốt tuần lễ ấy, mỗi khi nhìn cuống hoa xanh tốt khúc xạ trong làn nước trong vắt, tôi lại cồn lên niềm hy vọng thiết tha. Ừ, chẳng ai mà sống mãi. Năm tháng trôi đi, ai rồi cũng sẽ già nua, nhuốm phải một bệnh tật nào đó. Nhưng đó là tương lại. Tương lai u ám hay sáng tươi tôi không thiết tha. Tôi chỉ nhìn vào sự thật và hiện tại lúc này. Chúng mạnh hơn mọi đe doạ phía trước. Vì thế, tôi cần phải dũng cảm đương đầu, chiến đấu với những buồn bã lo sợ. Không phải chỉ cho Châu thấy, Châu vững tin, Châu không lo sợ. Mà còn cả cho chính bản thân tôi.
Có vài ngày, trời đột ngột lạnh và mưa. Không khí như thế học và làm việc thật dễ chịu. Nhưng nó lại khiến Châu mệt lả, xanh xao đến mức đáng ngại. Hoàn tất bản vẽ ở phòng thiết kế buổi tối, quãng 9 giờ, tôi lao đến bệnh viện. Căn phòng Châu nằm trống rỗng. Tim tôi đập cuồng lên. Tôi lảo đảo chạy tìm phòng điều trị. Vài người đi trên hành lang hoảng hốt dạt sang một bên nhường lối. Cửa phòng bật mở. Bác sĩ trực đang khám cho Châu. Cô nhóc ngước nhìn tôi, mỉm cười tươi tắn, nhưng các đốm tàn nhang trên gò má thì nhợt nhạt đáng thương. Cô vòng ngón trỏ và ngón cái, ra dấu OK cho tôi yên tâm. Lúc Châu theo y tá sang phòng bên tiêm thuốc, vị bác sĩ trực đêm rủ tôi ra ngoài sân. Tôi lủi thủi bước theo ông, đứng dưới mái hiên. Ông mời tôi điếu thuốc. Tôi từ chối. Tôi chỉ mong vị bác sĩ già nhiều kinh nghiệm sẽ nói cho tôi nghe một tin tức tốt lành. Nhưng chừng như ông ấy chỉ mải mê với mùi thơm hăng nồng và hơi ấm mà điếu thuốc đem đến. Tôi cất tay vào túi áo khoác, bỗng buồn khôn tả. Ông bác sĩ đột ngột lên tiếng:
- Cậu thất vọng lắm, phải không?
- Vâng! - Giống như ai đó ngoài tôi cất tiếng.
- Buồn thảm chẳng giải quyết được gì cả.
- Cháu biết điều ấy - Tôi gật nhẹ.
- Cậu có muốn biết cô ấy còn sống được bao lâu chứ?
Câu hỏi dịu dàng như mũi dao nhọn lách qua những sợi cơ trong lồng ngực tôi. Móng tay tôi bấm chặt vào lòng bàn tay:
- Không!
- Tôi hiểu tâm trạng của cậu. Nhưng cậu nghe tôi khuyên vài câu, nhé!
Khi ông nói, tôi chăm chú lắng nghe, mắt dõi ra các vòm cây tỉa tròn, như các cụm khói rùng mình trên thảm cỏ. Đám mưa bụi chuyển màu ngũ sắc bao bọc ngọn đèn cao áp, ngỡ như bất động nhưng thật ra đang rơi không ngớt. Có con chim bay vụt qua khoảng trời tím mờ... Mọi thứ đều chuyển động theo một quy luật bí ẩn. Và cuối cùng, dù muốn hay không, tôi cũng phải tuân theo chúng.
Ông bác sĩ nhắc tôi trở vào phòng trực. Châu ngồi sẵn trong xe lăn, để tôi đẩy về phòng. Tôi chạm vào tay nắm lạnh giá, buông ra ngay. Thôi để mai, tôi sẽ nghe theo lời khuyên của ông bác sĩ tốt bụng. Còn giờ đây, tôi chẳng cần gì sất. Chẳng cần sắm vai lạc quan. Chẳng cần giả vờ xem mọi việc là bình thường. Tôi chỉ muốn làm gì đấy để cô nhóc yêu quý của tôi vui, thế thôi. Dù có người nhìn, tôi vẫn thản nhiên chìa lưng bảo Châu ngồi lên. Cô bỡ ngỡ, rụt rè nhìn quanh. Tôi cõng cô nhóc băng qua thảm cỏ. Mưa lất phất. Châu trùm trên đầu cái áo khoác của tôi. Chao ôi, giá như quãng đường này cứ dài thêm. Giá như đôi tay khẳng khiu vòng quanh cổ tôi mãi. Giá như khoảng ngực nóng ran gầy gò cứ áp nhẹ trên lưng. Và hơi thở khò khè vang nhẹ bên tai. Và những sợi tóc mềm vương vào má. Tất cả đừng bao giờ rời xa tôi... Cô nhóc chợt hỏi: "Em nặng, làm anh mệt, đúng không?". Tôi lắc, bảo cô hát đi. What a little moonlight can do, bài hát ngộ nghĩnh cũ xưa vang lên khe khẽ. Trong bóng tối có bài hát. Trong bóng tối có một cô nhóc thanh thản mỉm cười. Và trong bóng tối, có những hạt nước to ứa trên mí mắt, bất kể tôi đã cố gắng kìm chế ra sao.
Sau nhiều chờ đợi, thốt lên các lời cầu nguyện gửi tới ông trời và cả những nguyền rủa gửi cho những đứa con bận rộn ở nước ngoài, cuối cùng bà chủ nhà tôi thuê trọ cũng được một người con mời sang Hà Lan sống cùng hai tháng. Bà giao chìa khoá nhà và nhờ tôi chăm sóc hộ con phốc. Thấy tôi trợn mắt kinh ngạc, bà cụ chỉ nói giản dị: "Tôi chẳng dặn dò gì đâu. Tôi tin cậu. Cứ sống trong nhà này thoải mái!".
Một sáng sớm cuối tuần, tôi nảy ra ý định kỳ quặc. Thay bộ đồ khá khẩm nhất, không quên vơ theo mấy chiếc áo khoác, mũ và khăn quàng, tôi lao thẳng tới bệnh viện. Chẳng khó khăn gì để đưa Châu trốn khỏi phòng bệnh. Tôi quấn cho cô nhóc đầy quần áo, chỉ để hở đôi mắt nâu, chắc chắn là cô được ấm áp. Rồi trên chiếc xe máy phóng nhanh, chúng tôi đi về phía biển. Cô nhóc ôm chặt lưng tôi. Hai tiếng đồng hồ sau, chúng tôi ngồi trên kè đá, nhìn ra mặt biển. Làn nước xám của mùa đông. Những chiếc thuyền nhỏ xa tít tắp. Dải khăn mềm buộc quanh cổ Châu bay phần phật trước gió mặn. Tôi ngồi im. Thế giới quá rộng lớn. Những con người bé nhỏ cứ đi mãi, đi mãi trên khắp các con đường. Thế rồi tình cờ, hai trong số họ gặp nhau. Nói với nhau vài câu rồi rời đi. Giúp đỡ nhau tí chút để trở thành bạn bè. Hay nhiều hơn nữa, họ ở lại bên nhau, nương tựa nâng đỡ tâm hồn nhau. Bao nhiêu phương án có thể xảy ra. Tôi chợt hiểu, để tìm thấy một người khiến thật tâm mình rung động, yêu thương không tính toan, trao gửi hết tất cả bí mật mới khó khăn và thiêng liêng làm sao. Khám phá ấy mạnh mẽ và bất ngờ đến độ tôi lặng đi, không nói được gì. Đến cả động nhẹ một ngón tay để chạm vào tay Châu, tôi cũng không làm nổi. Và trong cái buổi sáng bất thường đối diện biển, cái buổi sáng tràn ngập thương yêu và xót xa ấy, tôi đã hiểu. Mai này, dù tôi có già đi, hài lòng hay thất vọng với cuộc sống này, vĩnh viễn đọng lại trong tôi những ngày tự do, với tuổi trẻ đắm say không toại nguyện. Những mơ ước đau đớn, không một vết nhơ. Cái phần nhỏ bé chân thành lẩn khuất sâu kín trong con người tôi, cuối cùng, cô gái nhỏ đã đánh thức... Khám phá ấy thét lên trong tôi, như một hồi kèn vang động trên cây trumpet đỏ, làm tôi kiệt sức.
Quay về thành phố. Buổi chiều mưa to. Chân chúng tôi ướt lạnh. Tôi đưa Châu về nhà tôi trọ, thay quần áo khô. Cô nhóc bước vào phòng. Căn phòng nhỏ xơ xác bỗng ấm bừng lên. Trong khi tôi lụi hụi ủi cái quần jeans ướt sũng của Châu, cô nhóc ngồi co ro giấu đôi chân gầy guộc dưới tấm chăn. Mưa vẫn như trút nước. Trời tối dần. Châu chợt hỏi: "Em ở lại với anh được không? Thêm một lần nữa". Tôi lặng đi. Khi cô nhóc gọi điện thoại báo về nhà, tôi vào bếp nấu bữa tối.
Chưa bao giờ tôi thật sự chú tâm đến việc bếp núc. Chỉ là làm vài món ăn thôi mà, có gì quan trọng đâu. Nhưng giờ đây, tôi bỗng phấn khích kỳ lạ. Tôi nấu cơm, rán trứng, luộc một ít mì và đậu. Khi làm những việc ngộ nghĩnh ấy, tôi chỉ chú tâm vào bếp, vào lửa, vào những đồ dùng làm bếp luôn khua lên loảng xoảng. Tôi và Châu cùng ăn. Cô ăn ngon lành, thích thú đặc biệt, rõ ràng không phải để làm tôi vui lòng. Cô ngoẹo đầu cười tự nhiên: "Ngon lắm anh ạ. Hệt như một trăm năm rồi, em không ngửi thấy mùi cơm!"
Chúng tôi xem TV đến tiết mục cuối cùng. Cảm giác bối rối lơ lửng trong không trung. Châu nằm cuộn tròn trong chăn, đôi mắt trong suốt nhìn tôi:
- Anh sẽ ngủ ngoài sân như lần trước ư?
- Không - Tôi nhìn cô gái hàng trăm lần tôi mơ ước, bỗng thật buồn rầu.
- Chúng ta sẽ không nghĩ gì cả - Đôi mắt trong suốt thì thầm.
- Ừ...
Trong cái đêm lạ lùng ấy, tôi đã giữ chặt thân thể gầy gò tội nghiệp của Châu. Bởi cái ngày cô sẽ tan biến đi chẳng còn xa nữa. Cái mũi nhỏ mềm ướt như gấu Koala dụi mãi vào cổ tôi, kiếm tìm một điều gì đó dẫn cô thoát khỏi nỗi sợ hãi và đơn độc. Từ trong cô, tôi cảm nhận mình đang biến đổi, lớn khôn lên, là một người khác, hoàn toàn mới mẻ, cô đơn, nhưng can đảm hơn...
Chúng tôi nằm im, ấm áp, thì thầm nói chuyện. Châu chùi nước mắt, nói khẽ: "Lần gặp anh trên xe bus đầu tiên, sáng hôm đó em từ bệnh viện về nhà. Đấy là thời điểm tràn đầy sợ hãi. Em đánh cắp chiếc ví của anh. Em đã ao ước có một ai đó khổ sở cùng với mình...".
Thật là một ý tưởng tội nghiệp đến kỳ lạ. Nó làm tôi khóc. Những kỷ niệm của ngày hôm qua. Tôi nhắm mắt, thở nhè nhẹ.
Ban mai thức dậy, cúi nhìn nhìn mái đầu rối tinh như chú sẻ nâu nằm ngủ ngoan trên gối, bỗng dưng, lòng tôi tràn đầy niềm xúc động kỳ dị.
Chương 11
Tôi vừa nộp bài thi học kỳ. Mọi việc ổn thoả. Thế nhưng ẩn ngay phía sau sự ổn thoả ấy, lại là trạng thái khó chịu. Hệt như khi người ta mặc trên người một cái áo ướt, dấp dính trên da, lạnh giá nhưng không sao thoát ra được. Thời gian rảnh, đám bạn trong lớp la cà quán xá, tụ tập tán dóc hoặc ngồi co ro trong các phòng máy tính. Bỗng dưng, những điều bình thường đó lại khiến tôi cáu kỉnh phát điên lên. Bên trong tôi, luôn có một thứ gì đấy như đã nứt vỡ, sắp bung toác ra. Thỉnh thoảng, trong lúc vẽ bài trên lớp, tôi lại cãi vã với một ai đó, toàn các nguyên cớ không đâu. Có lần, một cậu bạn ba hoa về sex và bọn con gái bằng mớ ngôn từ nhố nhăng, tôi lao đến túm chặt cổ áo, toan nện đầu cậu ta vào bức vách. Thế nhưng khi nhìn cái đầu thất thần trong hai bàn tay nổi giận của mình, tôi lại chán nản khôn tả. Tôi quay lưng bỏ đi trong tiếng càu nhàu chửi bới với theo từ nạn nhân. Tụi bạn nhìn tôi ái ngại. Hầu hết đều nghĩ tình trạng không bình thường của tôi, bắt đầu từ khi rời bỏ ngôi nhà đầy đủ tiện nghi để lao vào cuộc sống bấp bênh vô định, đang ngày càng trầm trọng. Tốt nhất là im lặng. Không cần thiết chia sẻ với những người hời hợt chung quanh. Họ sẽ diễn giải vấn đề của tôi theo những cách kỳ dị và chỉ khiến tôi thấy mình thêm lạc lõng.
Một lần nữa, tôi lại cần tiền khủng khiếp. Công việc buổi tối ở phòng thiết kế đủ sống. Tuy nhiên giờ đây, tôi muốn kiếm được nhiều hơn. Tôi không sao chịu đựng nổi mỗi khi đi cùng nhau, muốn làm cho Châu vui, tôi lại phải tính toán như một kẻ keo kiệt khốn kiếp. Vậy đấy, tiền bạc chẳng làm cho người ta tử tế gì mấy. Nhưng ít nhất, nó cũng cho anh chút ít tự tin và tự do thực hiện vài điều cần thiết. Tranh thủ mọi buổi sáng rảnh rỗi, tôi lại chạy xe ôm. Các khu phố mùa đông đầy ắp người hay hoàn toàn yên tĩnh. Những mái nhà cũ kỹ ướt át mưa hay các cao ốc mới tinh phản chiếu mặt trời mùa đông. Rồi nhóm người cười nói xôn xao phóng vút đi trên các xe máy đắt tiền sẽ được nối tiếp bởi những người buồn bã ủ dột đi bộ trên hè phố... Cứ thế, từng chút một, các mảnh nhọn của thế giới bên ngoài len lỏi đâm vào da thịt tôi. Những ý nghĩ buồn bã làm cuộc sống xám màu đi, như đợt nước biển tàn nhẫn nhấn chìm tôi xuống. Rồi tôi lại trồi lên. Dù sao đi nữa thì vẫn phải tin những điều tốt lành. Có thể ít ỏi. Có thể chưa gặp. Nhưng chúng vẫn vẫn hiện diện đâu đó trong cuộc đời này. Tôi không nên u ám nặng nề nữa
Đôi lần tôi lạc đường chạy lòng vòng hoặc chở khách đi quá địa chỉ cần đến. Họ gắt gỏng ầm lên. Khi trả tiền, họ nhìn tôi hoang mang, đầy bực bội. Mấy lúc như vậy, tôi chẳng còn hơi sức đâu để biện minh hay tranh cãi. Ừ, suy cho cùng, thật sâu xa, thật ra tôi làm tất cả những điều này đâu chỉ vì tiền. Công việc bận rộn là một rào chắn tốt nhất ngăn cách tôi với thực tế buồn rầu đến kinh hãi mỗi khi tôi thốt nghĩ về Châu. Cuộc sống tôi đang đối diện ngoài kia là thế. Tình yêu giấu kín trong tôi là thế. Chừng như các sự kiện không sao hoà nhập nổi vào nhau. Tôi mắc kẹt ở giữa. Và tôi không cho phép mình thất bại. Nếu tôi để lộ nỗi tuyệt vọng, dù chỉ là một mảy may, mọi thứ tốt đẹp cuối cùng mà tôi đang gắng gỏi dựng lên quanh Châu sẽ sụp xuống, vỡ tan hết cả.
Châu chuyển sang giai đoạn điều trị ngoại trú. Gia đình cô nhóc thoạt tiên hẳn đã chết khiếp khi biết mối quan hệ của cô con gái yêu quý với một tên xe ôm nhếch nhác như tôi. Có phen họ đuổi tôi biến đi thẳng cánh. Nhưng rồi dần dần họ cũng phải quen những buổi sáng tôi đến trước nhà, kiên nhẫn ngồi lì trên yên xe bên ngoài cánh cổng lớn, đón Châu, đưa cô nhóc đến bệnh viện. Có lần, họ còn mời tôi vào nhà. Một phòng khách với những cái ghế bọc da mềm mại. Đồ đạc tiện nghi sáng bóng. Nhạc hoà tấu rỉ ra từ cái loa nào đó giấu kín. Cốc cà phê sữa toả khói trên bàn, nước đọng trên thành ly như những con mắt tò mò, đầy chế nhạo. Bỗng dưng tôi chán ngấy cái bầu không khí này. Khác nào ngôi nhà tôi đã rời đi. Mọi thứ đều đẹp đẽ hoàn hảo. Các đồ đạc đều gợi nên cảm giác đầy đủ ấp áp. Nhưng thật ra bên trong là gì chứ? Các thành viên trong nhà đều bận rộn đuổi theo các mục đích riêng. Chẳng ai còn đủ thời gian để quan tâm đến nhau thực thụ. Ngay cả khi một thành viên đau ốm, bất hạnh, thì sự chia sẻ duy nhất mà người thân có thể thực hiện là chu cấp tiền bạc, vài lời hỏi han, những động viên chẳng đâu vào đâu. "Mọi thứ rồi sẽ tốt lên", "Đừng đánh mất hy vọng!". Ai cũng thừa sức phun ra những cây nói như thế, với nụ cười kẻ cả. Nhưng cứ thử đặt mình vào tình thế ấy xem. Tốt lên ở chỗ nào chứ nếu mỗi ngày ta gầy rộc đi, tóc rụng nhiều hơn? Hy vọng vào đâu khi mỗi hơi thở còn cảm thấy là sự may mắn, cuộc sống cứ co hẹp lại không thể cưỡng chống, chẳng còn biết bám víu chắc chắn vào thứ gì cả? Tôi nhổ toẹt vào những biểu lộ ngọt ngào nhưng che giấu sự ích kỷ vô tâm. Tôi chẳng ốm đau gì, thế mà giai đoạn trước khi bỏ nhà đi, tôi đã chán ghét tất tật mọi thứ. Đến nỗi tôi giam mình cả tháng trời trong phòng, vùi đầu đọc hàng đống sách, lang thang trên net, rúc vào mọi xó xỉnh, chui vào các chat room bắt chuyện linh tinh với hết thảy mọi kẻ không quen biết mà chẳng để làm gì... Tôi sẽ như thế mãi, sẽ phát điên hoặc chết mục, nếu không sớm rời nhà ra đi. Tình thế của Châu còn tệ hơn tôi nhiều. Biết vậy, nên bất kể chuyện gì xảy ra, những người sang trọng trong nhà cô có coi rẻ tôi, thiếu thốn và vất vả, nhất định tôi chẳng bỏ cuộc. Tôi chỉ biết một điều duy nhất, là lúc này đây, tôi cần cho người yêu của tôi hơn bao giờ hết.
Đầu tuần vừa rồi, ông kiến trúc sư ở phòng thiết kế, nơi tôi làm thêm, đưa cho tôi một cặp vé xem kịch. Tôi từ chối phắt. Tâm trí đâu mà kịch cọt nữa chứ. Ông kiến trúc sư đã trố mắt nhìn tôi như quái vật: "Thế hệ chú mày chẳng biết hưởng thụ văn hoá gì sất!". Phải lúc khác, tôi sẽ ngoác mồm chứng minh cho ông ta rõ văn hoá nằm ở khối nơi khác, đâu chỉ ẩn náu trong mấy vở kịch hay vài buổi trình diễn nhạc cổ điển. Khối kẻ chui vào nhà hát chỉ để cười hềnh hệch hay ngủ gà ngủ gật, chẳng thu lượm nổi tí ti văn hoá nào. Nhưng lúc ấy, tranh cãi chẳng để làm gì cả. Tối khuya, gọi điện thoại cho Châu, tôi thử nói với cô về vở kịch. Tôi đã sợ cô nhóc sẽ cười phá lên, nghĩ tôi chỉ là một gã nhảm nhí hạng nặng. Thế nhưng, bất ngờ làm sao, Châu vui mừng kỳ lạ. Cô hỏi mãi không ngớt nội dung vở diễn. Tôi đành trộn lẫn Sherk với siêu phẩm Titanic. Nếu không tính đến việc con gái vẫn ưa thích những câu chuyện uỷ mị kiểu Titanic, thì tôi chỉ cải biên phim bộ phim hoạt hình 3D ưa thích mà thôi.
Tối thứ bảy, tôi được nghỉ làm việc. Từ chiều, tôi đã mượn phòng tắm của bà chủ nhà, tắm nước nóng sạch sẽ. Trước đó, tôi còn là ủi cẩn thận bộ cánh bảnh nhất, tức là bộ quần áo cất dưới đáy ba-lô, chỉ dành những dịp nghiêm trọng, không đem ra dùng khi chạy long rong xe ôm. Tắm xong, mặc quần áo vào người, tôi thoáng sững lại. Cái quần jeans Levi's hồi nào tôi mặc thật vừa giờ đây rút lên trên mắt cá. Chiếc áo pull mềm mặc trong cũng ngắn lên, lơ lửng ngang thắt lưng. Chỉ có chemise mặc ngoài còn khả dĩ, rộng lùng thùng nên chẳng phát hiện được gì. Ngồi thừ trên mí giường, tôi chợt hiểu tôi vẫn đang lớn lên. Bàng hoàng. Ừ, nếu người khác, hẳn họ sẽ vui lắm. Còn tôi, tôi chỉ biết nhìn vào sự thật là tôi còn cao hơn, sẽ trở thành người trưởng thành thực thụ, sống tiếp cuộc đời này. Trong khi đó, Châu chấm dứt. Cô mãi mãi là một cô gái bé thơ, không chia sẻ với tôi bao điều tốt lành phía trước nữa. Ý nghĩ ập đến, với tất cả sức mạnh đau đớn của nó, biến thành cú đấm choáng váng, làm tôi ngã sấp trên giường. Điện thoại cô nhóc gọi, nhắc tôi đừng đến đón muộn. Tôi dắt xe ra đường. Bộ quần áo ngắn lỗi mốt, đôi giày cũ không đủ ấm chẳng làm tôi bận tâm nữa. Tất cả mọi thứ chỉ là lớp vỏ, bọc kín nỗi cay đắng buồn thảm. Mà tôi nói rồi. Tôi không để Châu đoán ra ý nghĩ bi quan cất giấu bên trong tôi đâu.
Nghe tiếng xe tôi, cô nhóc hiện ra ngay từ sau cánh cổng. Tôi há hốc miệng. Chúa ơi! Dù hàng trăm lần tôi biết cô nhóc rất đáng yêu, nhưng chưa bao giờ tôi nhận ra cô còn hơn thế nữa. Dùng chữ gì nhỉ? Một cô gái đặc biệt ư? Nghe rất thường. Nhưng làm sao nói hết được vẻ kỳ diệu của cô ấy, trong cái áo hở vai màu trắng và chiếc khăn len to xanh nhạt quấn quanh cổ trùm xuống cánh tay, trên đôi giày cao gót có chiếc nơ lấp lánh trong bóng tối, và nhất là mái đầu nhỏ xinh, tóc xơ xác bay tung trước gió vào lúc này cơ chứ? Tôi im thít như một anh ngốc, chở Châu đi trên đường, rồi cùng vào khán phòng. Khối cặp mặt nhìn theo hai chúng tôi, chế nhạo hay ghen tị. Nhưng tôi mặc kệ đấy. Có một lúc, tôi len lén cầm bàn tay Châu nữa cơ, bàn tay mềm, ấm áp tin cậy khi đặt vào lòng tay tôi có những vết chai sần. Tôi siết nhẹ bàn tay yêu thương. Cứ thế, thời gian trôi qua.
Vở kịch ra sao tôi cũng chẳng rõ. Chắc là chẳng tệ. Các diễn viên nổi tiếng. Tiếng la hét thất thanh. Tiếng khóc nức nở. Tiếng cười vang động. Rất nhiều câu pha trò ngốc nghếch xen lẫn những câu triết lý cao xa. Châu cười thành tiếng, vui vẻ. Nhưng có khi cô lặng thinh. Mấy lúc như thế, tôi hoảng sợ ngoảnh sang, ngỡ cô đã biến mất. Cô nhóc ngước nhìn tôi, mỉm cười, đôi mắt lấp lánh, sáng trong, trìu mến. Lúc tan vở, mọi người chen nhau đi về phía cửa. Tôi nắm nhẹ khuỷu tay Châu, nép vào bên lối đi, chờ vãn.
Bất thần, một người lao về phía chúng tôi. Một gã cao lớn, ăn mặc sành điệu. Nhìn cái áo khoác xám khói da mềm gã vắt hờ bên tay thì biết. Gã vươm cổ về phía trước, như một con công khoan thai, hài lòng với bộ cánh đẹp đẽ, luôn ngầm bảo với thiên hạ xung quanh rằng hãy ngắm ta đi, hãy khâm phục ta đi! Chẳng buồn liếc qua tôi, gã bảnh choẹ ấy bất thần vồ lấy cô nhóc, đúng cách của một con công đỏm dáng vồ lấy con gà bông yếu ớt:
- 100 năm rồi anh mới gặp em đấy, Châu à! - Giọng gã mới du dương làm sao. Cách ví von nghe hay ho gớm. Những ngón tay của gã dài khác thường, trắng bệch.
- Ôi, anh Bảo! - Cô nhóc cũng reo lên - Anh vẫn học bên nhạc viện chứ?
- Tất nhiên. Làm sao khác được. Tuần tới anh có buổi diễn với dàn nhạc đấy. Em có muốn đến xem không?
- Cho em hai vé nhé! - Cô nhóc đề nghị.
- Vé gì chứ? - Bây giờ thì con công liếc nhìn qua tôi. Đôi mắt sắc lẻm chẳng buồn che giấu tia nhìn giễu cợt khi soi thẳng vào ống quần jeans ngắn hở cả đôi tất mỏng nhăn nhó của tôi. Gã ngước nhìn Châu, cười khoe hàm răng sáng bóng - Tốt nhất là anh ghé qua nhà, đón em và dẫn vào chỗ khách mời đặc biệt.
Cô nhóc mỉm cười, bàn tay vẫn nắm nhẹ tay tôi. Cả hai nói chuyện về các đĩa nhạc, về những kẻ xa lạ nào đó đang ở khắp nơi trên thế giới. Thỉnh thoảng, giữa câu chuyện, một trong hai người lại cười thành tiếng, đầy vui thích. Mọi thứ hoàn toàn xa cách với tôi, một gã sinh viên quèn. Một tên hoạ viên nghèo khổ. Một tên xe ôm khốn đốn kiếm từng đồng cắc một. Thốt nhiên, tôi thấy trọn vẹn sự lố bịch của mình. Quá đủ rồi. Rút nhẹ tay khỏi tay Châu, tôi rảo bước ra ngoài nhà hát. Gió mát lạnh. Tôi đi thẳng ra bãi gửi xe. Rồi như một tên điên, tôi rồ ga, lao vào bóng tối phía trước.
Chương 12
Tiếng xe máy rít lên, xé màn đêm ra làm hai mảnh xanh thẫm. Hai chiếc cánh bóng tối dang rộng, bay phần phật, trở thành người đồng hành bám sát bên tôi. Tôi giữ chặt tay lái, mở căng mắt nhìn về phía trước. Bao nhiêu thời gian đã mất? Bao nhiêu con đường đã ở lại sau lưng? Yên xe phía sau tôi trống trải. Chẳng có gò má nương tựa dịu dàng. Chẳng còn hơi thở ấm và nhẹ. Chỉ là một phát hiện thoáng qua, nhưng làm nỗi cô độc trong tôi đậm lên bất thần. Chưa bao giờ, kể ngày rời nhà ra đi, tôi cảm thấy trống rỗng đến như vậy. Một nửa vỏ não tôi, cái nửa tỉnh táo, lạnh lẽo bên ngoài điều khiển xe chạy. Nửa còn lại hướng vào bên trong, không nguôi sôi sục, như miệng núi lửa nóng chảy, vỡ ra các bọt khí đớn đau. Bộ quần áo bảnh choẹ đắt giá. Khoé miệng cười nhếch tự tin. Đôi bàn tay với những ngón dài xanh tái. Từng phần, từng phần của Bảo chậm rãi hịên ra. Đồng thời, tôi gắng sức phục dựng hình ảnh của Châu. Chiếc váy lụa mềm. Khăn len rộng buông trên khuỷu tay dài. Hương thơm dịu ngọt của nước hoa có mùi táo. Ký ức chung của họ về âm nhạc. Những cuộc sống đồng dạng, dễ dàng và vô tư lự... Tất cả các mảnh rời rạc ấy dần dần tìm đúng vị trí, như một trò chơi xếp hình, gắn kết vào nhau, hoàn toàn tương thích. Tôi vỡ lẽ. Đúng rồi, Châu thuộc về thế giới ấy. Cô bước ra từ thế giới ấy và cô sẽ quay về với nó. Chẳng qua, tôi chỉ là một khoảnh khắc chuếnh choáng, giúp Châu bước lạc ra ngoài nhịp điệu đều đặn nhàm chán thời điểm nào đó mà thôi. Ừ, sự nỗ lực, tình cảm chân thành mà tôi tin tưởng như cái phần tốt đẹp của thế giới này dùng vào việc gì chứ? Rốt cuộc, chỉ cần một cái áo đẹp, một vẻ ngoài sành điệu cũng có thể giành mất của tôi người mà tôi thương yêu...
Lưu địa chỉ wap để tiện truy cập lần sau. Từ khóa tìm kiếm: chatthugian
